Позавчера наконец-то приехал мой знакомый по Москве Василий; о нем я, кажется, упомянул во вступительной части цикла статей об Олимпиаде. Встретил я его по нашему ванкуверскому гостеприимству в аэропорту, а потом сразу повез в ресторан Cioppino’s Mediterranean Grill на улице Хамилтон, где на нас двоих Василий потратил шестьсот восемьдесят четыре доллара тридцать девять центов (+ триста долларов чаевых). В ресторане мы также договорились, что на следующий день я его повезу осматривать Олимпийскую Деревню в Ванкувере — неспортивный объект Олимпиады. Напомню, — в Вистлере находится другая Деревня; она предназначена для спортсменов горного кластера.

Спортсменом я не стал. Это, тем не менее, не самый удручающий момент моего пребывания на этом свете. Как я не уговаривал и не упрашивал родителей, меня ни в какой спортивный кружок, ни в какую секцию не записали. Вместо этого пять лет я понуро брел в музыкальную школу, — заставили играть на аккордеоне. Я был низок ростом, и первые два года меня сопровождала бабушка; в рюкзаке у нее покоился немецкий мини-аккордеон, специально купленный родителями для моего музыкального развития.